1965 год. Бердянск. Нижняя часть города. Лютеранская улица. Немецкая кирха имени Христа Спасителя (поблизости). 10 мая.
Ночь темна и нежна. Она набросила на город своё невесомое звёздное покрывало. Слышится храп, ему вторит тонкое, хрустальное поскуливание. Храпит старый пёс Джульбарс, скулит политрук Ничипоренко. Кому-то из них снится внеочередное звание. Генерал Пуговкин приближается и командует: "Дай лапу!"
Мистически растворяется окно на втором этаже. Петли скрипят, и злоумышленник замирает – не разбудил ли кого? Минута проходит в оцепенении…
Цветут акации. Боже мой, как цветут акации! Днём от одуряющего запаха стынут в полёте мухи, ночью воздух кажется липким и сладким.
…Нет, никого не разбудил. Преступник выскальзывает на террасу, оглядывается. Движется быстро и со знанием дела – огибает скрипящие доски, придерживается за перила. По небольшой лесенке поднимается на третий этаж…
Впрочем, считать этот этаж третьим можно лишь условно. Он выше второго всего на шесть ступеней. Дело в том, что дом строился долго. Разными мастерами и с длительными антрактами между вспышками строительной активности.
Вокруг небольшого дворика с двумя акациями, сараем, водопроводной колонкой, заколоченным колодцем, двумя лавочками, качелей и верёвкой для белья… ничего не забыл? Пардон, ещё собачья будка, вырезанное на заборе неприличное пожелание, куст смородины и железные ворота. Так вот, вокруг всего этого "богатства" высится, дыбится, скрипит и нависает дом на восемь самостоятельных квартир. Четыре комнаты были построены изначально, ещё до революции купцом Гайкиным. Остальные общественные ячейки возводились явочным порядком.
Чтобы попасть на второй этаж, нужно подняться по "Г" образной лестнице на террасу. Сюда выходят три двери. Четвёртая квартира считается расположенной на третьем этаже.
…На третьем этаже злоумышленник не задерживается долго. Из-за тучи проявляется луна. Её свет угрожает преступным планам. Злодей прижимает к форточке шерстяную тряпку и сильно надавливает. Стекло вываливается внутрь, но преступник успевает его поймать. Через "пробоину в обороне" он дотягивается до дверного замка и открывает его. Предусмотрительно смазывает петли.
