Москва, май 2025 года, была городом контрастов. Неоновые вывески сияли ярче звёзд, а в метро, среди гула поездов и толпы, каждый держал в руках смартфон – маленький портал в мир надежд и разочарований. Лиза сидела в кофейне на Тверской, уткнувшись в свой телефон. Её пальцы скользили по экрану, как по старой привычке: вправо, влево, влево, вправо. Tinder, Bumble, Pure – иконки приложений были как билеты в лотерею, где главный приз – не деньги, а чувство, что ты не один.
Ей было двадцать семь, и снаружи её жизнь выглядела идеально. Маркетолог в IT-компании, стильные фото в Instagram, подписи с хэштегами #жизньвкайф и #москвасити. Но внутри она была как пустая страница, на которой кто-то забыл написать счастливый финал. Десять лет назад Лиза любила так сильно, что, казалось, её сердце разорвётся. Артём, её первая любовь, был её миром: смех в парке, прогулки под звёздами, обещания, которые звучали как клятвы. А потом он исчез. Без звонка, без письма, без единого слова. Лиза ждала его месяцы, потом годы, но он так и не вернулся.
С тех пор она научилась не доверять. Ни мужчинам, ни своему сердцу, ни алгоритмам дейтинг-приложений, которые обещали "ту самую" встречу. Она ходила на свидания, улыбалась, шутила, но каждый мэтч был как дежавю: пустые разговоры, банальные фразы, взгляды, которые искали не её, а что-то другое. "Дима, 30, люблю спорт и вино". Влево. "Сергей, 28, ищу ту самую, без драм". Влево. Лиза вздохнула, отпивая остывший капучино.
Она почти не верила в любовь. Но где-то в глубине души, под слоями разочарований, теплилась надежда. Может, это был её поэтический взгляд на мир – она писала стихи, пряча их в заметках телефона, боясь, что кто-то увидит её настоящую. Или это была Москва, которая, несмотря на свою суету, казалась городом, где чудеса всё ещё возможны.
Сегодня Лиза открыла приложение по привычке. Ещё один вечер, ещё одна попытка доказать себе, что она не сдалась. Она листала профили, пока не наткнулась на один, который заставил её замереть. "Макс, 29. Ищу смысл, а не просто кофе". На фото – парень с тёмными волосами, на фоне закатного неба. Его глаза были знакомыми, но Лиза отмахнулась от этой мысли. "Просто дежавю", – решила она.
