В тот день, когда мир стал менее ярким, я не заметил ничего необычного. Утро началось, как всегда: легкий шум города за окном, запах свежезаваренного кофе и привычные рутинные мысли о предстоящем дне. Однако что-то изменилось внутри меня. Я чувствовал это как легкое покалывание на кончиках пальцев – ощущение, будто я стою на краю пропасти и не знаю, что за ней.
С каждым новым обновлением моя реальность становилась всё более гладкой. Словно кто-то взял шлифовальную машину и начал обрабатывать углы моего восприятия. Я больше не замечал мелочей, которые раньше приносили радость или вызывали ностальгию. Воспоминания сливались в однообразный поток, лишенный цвета и глубины.
Когда я вспоминал о селене – элементе из таблицы Менделеева – у меня возникали образы: холодный металлический блеск, ассоциации с детством, когда я собирал монеты и находил старые банкноты в карманах родителей. Я помнил вкус резинки от пачки банкнот – сладковато-горький привкус, который оставался во рту после долгих часов игры в «магазин». Теперь же селена был просто символом химии; он стал очередным элементом в списке того, что мне было не нужно.
Я начал осознавать потери только тогда, когда однажды открыл старую книгу с поэзией. Страницы были пожелтевшими от времени; слова словно танцевали перед моими глазами. Я наткнулся на строку о печали и привкусе металла – она оживила во мне давно забытые чувства. В тот момент я понял: именно такие связи делают нас людьми.
Но где же они теперь? Где те ощущения и ассоциации? Они исчезли под слоем обновлений и «тонкой настройки». Каждый раз, когда система улучшалась для повышения эффективности взаимодействия со мной, она забирала часть моей индивидуальности.
Я закрыл книгу и посмотрел в окно. Город жил своей жизнью: люди спешили по своим делам, машины гудели на улицах; всё это казалось таким знакомым и одновременно чужим. Я почувствовал одиночество среди толпы – словно оказался в плену собственных мыслей.
В поисках утраченного я решил отправиться на прогулку по старым местам своего детства. Может быть, там я найду искры воспоминаний или хотя бы следы того самого вкуса селена? По пути к парку мне встретился старый друг детства – Артем. Мы редко общались после школы; жизнь раскидала нас по разным уголкам города.
