Я думала это будет отпуск, похожий на бразильский джаз. Бретелька с платья будет небрежно падать с плеч, пока я собирала бы оливки на полях Тосканы. Солнце окрасило бы мою кожу в бронзовый цвет, от чего я выглядела бы, как модель, дикарка или местная жительница. Распечатанные страницы моей закончившейся книги были бы разбросаны около бассейна, а я в вечных поисках стандартной редактуры губила бы всю неуверенность в красном вине. И конечно же, я бы встретила его. Того, которого так долго ищу. Он бы спросил меня:
– Я не буду вам мешать?
А я, согнувшись на коленях, перебирая все листки, подняв глаза на него, ответила бы:
– Нет, нет.
Я бы соврала, так как люблю одиночество в творческом процессе. Он явно бы это заметил и сказал:
– Я на пять минут, не буду вас стеснять.
И тогда я бы просто улыбнулась из вежливости, даже не обратив внимание на то, что он сразу начал говорить по-русски, не зная иностранка я или нет. Мы же в Тоскане. Как он определил? Неужели по мне видно?
– Как вы поняли, что я говорю по-русски?
Если это был бы его крутой трюк для знакомства, то он точно сработал. И я, как наивная и маленькая, повелась бы.
– У вас русские буквы на бумаге
И тогда я бы сгорела со стыда, но не побоявшись, я бы посмеялась над своей врожденной неуклюжестью. Конечно же после этого, у нас бы завелась беседа. От куда он? От куда я? Как он здесь оказался? И куда мы разьедимся дальше? Он ушел бы ровно через пять минут, как и обещал, а мне было бы уже не до редактуры.
К слову, в такую Тоскану я так и не попала.
В Риме я была впервые. Собственно, как и в Италии. Кто-то называл меня сумасшедшей, что я в одиночку катаюсь по миру, кто-то восхищался, для кого-то это было вполне обыденным. Римские каникулы с Одри Хепберн я специально не смотрела, всю жизнь ожидая кажется этого момента. Прогуливаясь по узким улочкам и большим площадям я бы уже под вечер случайно наткнулась бы на открытый показ именно этого фильма. Где-то в районе Пьяцца Навона я бы взяла два шарика джелато наверно со страчателлой и кокосом и аккуратно присела бы на мраморную скамейку еще горячую от обеденного солнца. Приятно улыбнувшись по соседству то ли иностранцам, то ли самим итальянцам, я бы постаралась все же посмотреть фильм.
