Ты пришёл слишком поздно. Или вовремя? читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2025 году.

У нас нет данных о номере издания.

Аннотация

Она была идеальной женой, матерью и дочерью. А потом просто… закончилась. Устав от чужих ожиданий, Анна бросает свою городскую жизнь и уезжает в старый деревенский дом, оставшийся от матери. Она надеется, что тишина вылечит её, но тишина лишь заставляет услышать то, от чего она бежала всю жизнь.

Старый дом, кажется, не рад новой хозяйке. Но среди скрипучих половиц, заросшего сада и призраков прошлого Анна встречает тех, кто помогает ей снова научиться дышать. Молчаливый мужчина, который понимает её без слов. Мудрая соседка, которая говорит то, что больно, но честно. И, наконец, она сама – та женщина, которую она похоронила под завалами слова «надо».

Это честная история о том, что иногда, чтобы начать жить, нужно уехать как можно дальше от своей прежней жизни. И что настоящая любовь и прощение приходят не тогда, когда их ждёшь, а когда ты наконец готов к встрече с собой.

Мирьям Кохави - Ты пришёл слишком поздно. Или вовремя?


Пролог. Голос дома

Я – дом.

Мои стены – из тёмных, просмолённых брёвен, которые помнят и треск векового мороза, и ласку летнего солнца. Мои окна – мутные, подслеповатые глаза, которые видели слишком много, чтобы оставаться ясными. Моя крыша, покрытая ржавым железом, – это шляпа, съехавшая набекрень от долгой, непростой жизни. Я стою здесь уже почти сто лет, вросший в эту землю по самые окна, и я – хранитель. Я храню не вещи. Я храню тишину.

Я помню её мать. Женщину с руками, пахнущими мукой и тревогой. Она двигалась по моим комнатам бесшумно, как тень. Её молчание было тяжёлым, как мокрый тулуп. Оно оседало пылью на моих подоконниках, впитывалось в мои деревянные полы вместе с её невыплаканными слезами. Она носила свою боль внутри, бережно, как самое дорогое сокровище, и от этой тяжести мои половицы скрипели по ночам. Она боялась сквозняков, громких голосов и будущего. Она угасала медленно, и я чувствовал, как жизнь покидает её, словно вода, уходящая в сухую землю.

А потом, спустя годы, приехала она. Дочь.

Я почувствовал её, едва она повернула ключ в моём ржавом, неподатливом замке. Она привезла с собой запах города – резкий, нервный, пахнущий бензином и чужими духами. Но под этим запахом я учуял другое. То же самое застарелое одиночество, тот же страх, ту же боль, что носила её мать. Только у этой боль была другой. Она не спала глубоко внутри, она грохотала, как поезд без расписания, который вот-вот сойдёт с рельсов.

Она вошла и замерла на пороге. Я видел, как её взгляд скользит по моим стенам, по паутине в углах, по выцветшим обоям. Она искала здесь не убежище. Она искала здесь себя.

«Очередная беглянка», – подумал я. Они часто приходят сюда, в тишину. Плачут в подушки, смотрят в мои окна, а потом, не выдержав собственного эха, снова уезжают в свои шумные города, оставляя после себя лишь призрак надежды.

И я решил её проверить.

На следующий день, когда она, растерянная, пошла на веранду, я стряхнул старую, рассохшуюся полку над дверью. Ту самую, на которой её мать зачем-то хранила тяжёлую хрустальную люстру. Пусть прошлое обрушится ей под ноги. Пусть она упадёт. Пусть почувствует мою неприветливость.


С этой книгой читают