В кабинете начальник тюрьмы тепло и уютно. На тумбочке около стола в высокой вазе стояли гладиолусы.
«А начальник-то, эстет», – подумал про себя стоящий напротив него зек.
– Четвертая ходка? – спросил тот, внимательно разглядывая его, – посмотришь на тебя, даже в этой робе, не похож на зека. Вид интеллигента скорее, чем урки. Остановиться не можешь? Список послужной смеху подобен – из тюрьмы в театр. Молодец! И что, брали, зная о сроке?
– Ждали, когда откинусь.
– Да ты что? Талант, что ли? Некем заменить? – искренне удивился начальник.
– Неординарный подход к постановкам.
Начальник с интересом посмотрел на него.
Перед ним стоял высокий сухой мужчина с ярко выраженной внешностью, лет 45. Он явно выглядел старше, но обращал на себя внимание с первого взгляда. Большие голубые глаза еще не утратили своего цвета. Прямой, почти греческий нос органично смотрелся на узком удлиненном лице с прямоугольным подбородком. «Наверное, бережет его от побоев. Неужели никогда не били по морде?» – подумал начальник, продолжая разглядывать стоящего перед ним зека. Красиво очерченные чуть пухловатые губы наводили на определенные мысли, но он их сразу отбросил. Мужик чувствовался во всем, даже, как стоит сейчас перед ним.
– Говоришь, выйдешь через полгода? Все вы мечтайте об этом, – он закрыл личное дело, – пока ты у меня, организуй театр, поставь спектакль. Когда придет время – выпущу, дам соответственную характеристику, а пока, свободен.
В клубе после смены, толкучка. За два часа свободного времени, каждый зек зоны хотел попробовать себя в качестве артиста. На сцене чтецы менялись через минуту-другую, в зале сидел режиссер, прибывший в тюрьму неделю назад. Ему тут же дали кликуху «Артист». Новости в тюрьме распространяются быстро. Знали, это не первая его ходка.
Через час он объявил результат, огорчив многих, надеющихся на свободное время, предоставляемое артистам, занятым в театре.
– Почему только троих? – спросил начальник.
– Четвертый – я. Для спектакля хватит.
– Ну, хорошо. Составь список и время репетиций.
Все трое встретились на следующий день, на сцене клуба.