1. Глава первая
Моей жене Инге посвящаю.
На вечную память...
C благодарностью за все.
Метелица ходила вокруг с самого рассвета.
Дым, который уже пять дней полупрозрачным маревом дрожал над трубой, отяжелел, поседел и лег, словно хотел поклониться Татарской могиле или приветствовать восход солнца. А оно — бледное и по-зимнему немощное, словно стесняясь своего бессилия, лишь изредка проглядывало сквозь серую пелену.
Маричка еще и коровы не выдоила и не задала скотине сена, как редкие тучи скопились, затянули всё небо толстой периной, а потом сыпанули легким, невесомым пухом. Но не искрящимся, как на морозный, солнечный день, — сероватым. Словно наверху уже начали предпраздничную уборку и выбивали из пуховиков осеннюю пыль…
Снежинки не торопились ложиться на старый наст, слетали вниз медленно, вяло, подолгу кружа в воздухе, навевая на новый день зимнюю лень и дрему. От этого даже куры, с радостным утренним гамом вылетев из курятника, довольно быстро угомонились и сидели по углам, распушив перья, округлыми, пестрыми кучками. Лишь молодой долговязый петух гордо расхаживал по двору, то ли красуясь перед своим гаремом, то ли не теряя надежды найти среди растущих сугробов какую пищу.
Маричка в неполных двадцать еще не имела такого жизненного опыта, как столетний дед Карпо, или «вечная» баба Параска — знахарка из соседних Волчух, сухая и согнутая в дугу, словно кто-то хотел сделать из нее полоз к саням. Но догадаться, что такое изменение погоды не предвещает ничего хорошего, не велика наука и для молодежи.
В конце концов и на ее памяти уже было похожее. Лет десять назад… Тоже так крутило, вертело, а потом как сыпануло — до утра только дымоходы из снежных заносов торчали. Детям радость и забава, а взрослым пришлось попреть. Прокапывая ходы к хлевам и конюшням. А кто ленивее и на оттепель надеялся, те сквозь крыши на хаты вылезали и так же через стрехи к скоту заползали… Одно хорошо — в таких сугробах никакой мороз не страшен.
Молодая женщина вернулась в хлев, забросила еще сена за полудрабки, щедро сыпанула на пол курятника отрубей и плотнее закрыла отдушину. Потом принесла из дома два ведра нагретой воды и хорошо напоила корову, а в ограду овцам бросила лишнюю корзину свеклы.
