Каждый человек ощущает на себе тот факт, что время неумолимо бежит вперед. Его невозможно поймать, мы видим только итоги этого жестокого забега. Каждый день. Посмотрите вокруг, на себя, на своих близких, друзей, коллег по работе, одногруппников и одноклассников. Может, вспомните недавний разговор со своим близким человеком. Сколько в вашей жизни найдется людей, которые не думают, что тратят время впустую? Свою жизнь отдают тому, что не приносит не то, что радости, а вообще ничего не приносит. Об этом мне и хочется поговорить. О непрожитых жизнях, о кандалах, которые каждый из нас на себя повесил.
Так и Григорий, он каждый день думает о времени. Эти мысли тягучи, как смола, в них есть что-то неприятное, страшное. Ему кажется, что все боятся этих мыслей, всем страшно осознавать, что жизнь проходит мимо, не спрашивая разрешения об этом. Но мимо всех ли она проходит?
– Точно не мимо Фаины, её рассказы о том, как ей нравится жить, с одной стороны вдохновляют, а с другой стороны – пугают. Ей нравится просто дышать? Ей нравится просто смотреть? Это странно, – думает Григорий сутки напролет.
Каждый день он письма пишет, которые никогда ей не покажет. Вот, например, одно из них:
«Привет, моя любимая подруга. Общение с тобой помогает мне забыть о том, что вокруг меня течет жизнь, участником которой я не являюсь. Ты светлая, красивая, умная. Между нами тысяча километров, не меньше, а я всё равно не могу не думать о тебе. Мы уже год вместе, хоть ни разу и не виделись. Но я хочу. Боюсь, но ужасно хочу. Не тебя боюсь. Хотя… Кого обманывать, и тебя, и всех вокруг я боюсь. Мне из дома выйти страшно, ведь там все на меня смотрят, заговорить с кем-то страшно, у меня голос противный. Странно, что ты не заметила про голос, кстати. Я за это тебя люблю. Мне с тобой не страшно. Помнишь, как мы нашли друг друга? Какой-то там сайт, я вспотел, пока решался на кнопку «добавить в друзья» нажать. Ты поинтересовалась, знакомы ли мы, а я боялся в диалог наш зайти, боялся, что ты во мне дурака увидишь. А ты, может, его и увидела. Но, тем не менее, я сделал шаг, это моя единственная гордость в мои 25 лет. Спасибо, что ответила тогда. Спасибо, что мои каждодневные «Как дела? Что делаешь?» терпела и всегда отвечала. Спасибо, что предложила созвониться после первого моего отказа, а ещё и после второго. Ты прекрасна, как цветы, красива, как закат, ты-то о закатах побольше моего знаешь, у нас, на севере, тут их красивых особо не увидишь. Я люблю тебя, обязательно приеду, скоро. Обниму. И не отпущу никогда». Столь трогательное письмо написать может только человек искренний, добрый, любящий. Григорий без сомнений такой, но это очередное письмо, которое он кладет в свою полку, где таких не меньше ста штук.
