– Валерий Артёмович, ну что… Пришли результаты анализов, – молодой доктор медлил, сверля глазами больничную карту. Он трусливо оттягивал вердикт, потирая желтоватую бумагу тонкими длинными пальцами.
– Что там? – тихо спросил Валера, впрочем, уже мало заинтересованный в ответе доктора, чей голос казался ему каким-то неестественным, точно записанным на кассету.
– Ну… пару месяцев, не больше, – на выдохе пробубнил врач и случайно выронил карту из рук.
Листы чуть слышно ударились о деревянную столешницу. Валера вздрогнул:
– Давайте операцию делать, раз надежды нет. Хоть отсрочим…
– Валерий Артёмович… – растерянно начал доктор. – У вас рак мозга неоперабельный, метастазы к тому же, понимаете… Надо принять, Валерий Артёмович… Какое отчество у вас необычное, вроде и много Артёмов, а Артёмовичей редко встретишь.
– Что вы со мной как с ребёнком? – фыркнул Валера и поднялся.
Покачиваясь, он на ватных ногах проковылял к выходу.
– Валерий… – говорил доктор что-то ему вслед, но Валера уже не слушал.
Вечер, несмотря на лёгкий ветерок, стоял душный. Солнце ещё не успело спрятаться за горизонт, когда из дверей мрачной городской больницы вышел поникший Валера в чёрной застиранной толстовке. Он накинул капюшон и не спеша поплёлся к ближайшей автобусной остановке.
«Молока надо купить, – думал он, почёсывая больной лоб, – батона, масло…»
И вдруг поёжился. Дурацкий поход в магазин при таком диагнозе показался до того незначительным, что Валера плюнул, решил никуда не ходить и сразу отправился домой.
Теперь всё стало издевательским. Дребезжащая маршрутка медленно расшатывала его нервы: в салоне отвратительно пахло, присесть было некуда, пришлось мучиться стоя. От каждого резкого торможения хотелось закричать. А хмурые лица пассажиров виделись чересчур надменными и довольными. Валере думалось, будто все здоровые люди отчего-то единодушно разозлились на него, умирающего.
На своей остановке он первым выскочил из автобуса и побежал в сторону дома.
Знакомые стены родного подъезда подарили Валере пару мгновений доброго забвения: на несколько секунд он даже позабыл, что болен, и, запыхавшись, с лёгкой улыбкой на лице позвонил в дверь.
