В сенные двери кто-то постучал. Хозяйка, опёршись на клюку, медленно вышла в сени и отворила.
– А, это ты, Кузьма! Проходи. Спит ещё…
– А что днём-то?
– Захворал. Какой день уже…
– Сильно прижало?
– Думала, кончится.
– Э-э, фельдшера бы…
Хозяин лежал, вмявшись головой в подушку, лицо его не двигалось. Кузьма немного струсил: вдруг помер. Хотел уже уйти, как хозяин перевёл с потолка глаза на него и спросил:
– Попрощаться пришёл? Только я решил немного повременить.
Не сказав ни слова, Кузьма подошёл к окну. С неба падали снежинки. С горки напротив катались мальчишки. У колонки судачили бабы.
– Что, зима там?
– Она самая, Егор.
– Зимой плохо… Могилу копать трудно. Земля мёрзлая.
Кузьма стал ходить по комнате, ему хотелось выскочить и бежать, чтобы не видеть посиневшего лица соседа, не слышать его скорбной речи. Но его что-то держало, не отпускало, и он подсел на край кровати. Задев случайно руку Егора, он вздрогнул, – она была мертвецки холодной.
– Коли бы летом… – продолжал Егор, – другое дело. Но там черёд. Трошка однорукий торопился по теплу уйти, однако же преставился в крещенские морозы.
Потом поманил жену; помахал рукой – иди, мол.
– Там в буфете «перцовка» стоит… Принеси-ка. И стаканчик не забудь. Гостя угостить хочу, а то, пожалуй, в другой раз не удастся.
Хозяйка принесла спиртное, стакан и закуску. Выстроила всё на стуле по ранжиру, как на параде, пододвинула стул к кровати и, уходя, произнесла:
– Поговори, Кузьма, поговори…
Кузьма откупорил бутылку, налил в стакан и выпил.
– Эх! Чертовски хороша! – похвалил он. – Прошибает насквозь, как деревенская баба.
По лицу хозяина скользнула тихая улыбка. Чудно ему: сосед-то его шутит. А они почти ровесники.
– Эх, жизнь-колесо! Всё катится и катится в одну сторону. Прёт без тормозов прямо в кювет, – донеслось из кухни. У хозяйки в голосе звучали печаль и боль. – Несётся жизнь, не остановить и не замедлить. Кого что ждёт, одному богу известно, – и загремела посудой.
– Однако мне кранты… – вздохнул Егор и облизнул пересохшие губы.
– Что? – негромко спросил Кузьма.
– Умру, говорю, скоро…
