Город, в котором она жила, казался вырезанным из серой акварели, выцветшей на дожде. Здесь утро начиналось не с солнца, а с влажного шелеста шин по асфальту, с запаха мокрых камней и сырого хлеба из пекарни у угла. Казалось, даже ветер здесь не дул – он цедил себя между домами, словно не решался быть настоящим.
Майя жила на чердаке старого, накренившегося дома, с окнами, выходящими в просвет между двух крыш. Оттуда было видно только небо и одинокую башню часов, что отсчитывала время без звона – сломанный механизм отставал навсегда на три минуты. Три минуты между прошлым и будущим. В этом зазоре она и жила.
По утрам её будила не тревога, не дела, а голос скрипящей балки под потолком и холод от кафельного пола, который приходилось обнимать ногами, как живого. Она варила кофе – не столько ради вкуса, сколько ради ритуала – и долго сидела у окна, наблюдая, как город впитывает серость.
Майя работала в библиотеке. Это было не просто место – это был её остров. Там, среди книг, она не чувствовала себя ни нужной, ни ненужной – просто существующей. А существование без обязательств было для неё почти счастьем. Сотрудники библиотеки давно не интересовались, почему она остаётся допоздна или возвращается в выходные. Она была частью интерьера, как лампы Эдисона, как скрип пола в дальнем коридоре, как пыль на антресолях, которую никто не осмеливался стирать.
Однажды вечером, когда улицы снова обернулись в целлофан дождя, и фонари начинали светиться так, будто стеснялись своей роли, в библиотеку постучали.
Это было не громко. Настолько, что она сперва подумала – ей показалось. Но повторный, чуть более настойчивый стук вывел её из мысленного спора с Кортасаром, которого она перечитывала уже в третий раз за год.
У входа стоял мужчина. Высокий, в поношенном плаще, с мокрыми волосами, стекающими каплями на воротник. В его глазах не было просьбы. В них была… пауза.
– Простите, – произнёс он негромко, почти извиняясь за своё существование. – У вас есть что-то… о тех, кто живёт слишком тихо?
Она не ответила. Просто отступила в сторону и распахнула дверь шире.
