Глава 1 «… Ну давай у листьев спросим, где тот май…»
– Пап, ну что ты копаешься? Опоздаем ведь! – канючил Вовка. Мой четырнадцатилетний сын стоял у двери, нетерпеливо потирая руки. Его голос был полон юношеского раздражения и я не мог не улыбнуться, уловив сходство со мной в его возрасте.
– Да, да, уже иду! – ответил я, но мысли мои были далеко. С тех пор, как мы с Вовкой остались одни на всём белом свете, у нас стало ритуалом на первое сентября в школу идти вместе.
Тогда, восемь лет назад, через неделю после траурных событий, я взял себя в руки и, усадив сына рядом с собой, глядя в его глаза, твердо сказал:
– Запомни, сын. Я всегда буду рядом с тобой. Всегда.
Потом я ещё что-то говорил долго и убедительно. Я видел, как застывшие в ужасе глаза сына оживают. Он доверчиво прижимался ко мне своим детским тельцем. Я понимал, что никогда не смогу его обмануть. Вольно или невольно, это неважно. На следующий день, с огромным букетом ярких астр и в белоснежной рубашке, Вовка держал мой палец в своей ладошке и шел первый раз в первый класс. Затем это повторялось ежегодно. Я видел, что он был горд идти рядом со мной плечом к плечу. Сегодня нам предстояло идти в восьмой раз на торжественную школьную линейку.
– Пап! Ты где? – снова позвал Вовка.
Я вернулся в реальность и улыбнулся сыну:
– Иду, иду! Просто немного задумался.
Мы шли по тротуару, а под ногами редкими бронзовыми монетками сияли берёзовые листья. По нашей с Вовкой традиции шли пешком. Для нас это было важно – отмерить своими ногами путь до школы. Дождавшись, когда после линейки во дворе школы ребят повели в классы, я направился в парк. Погода стояла замечательная, а у меня ещё целых три дня отпуска остались. А потом ещё два выходных. Так что спешить некуда. Да и незачем уже.
Это случилось так неожиданно. Ровно неделю назад. Так уж получается, что по жизни вторая половина августа для меня роковая. В разные годы, но именно в августе, я безвозвратно потерял любимых женщин. Теперь, сидя на скамейке в парке и наблюдая за осенними листьями, я чувствовал грусть. В голове всплывали воспоминания о том, как всё начиналось.