Когда приходит мудрость? Когда воспоминания становятся реальнее, чем сегодняшний день, и внезапно понимаешь причину своих поступков, радость освобождения от тревог и обид наполняет тебя покоем и счастьем.
Небольшой провинциальный городок, в ста восьмидесяти километрах от Москвы. Люди живут на границе, где происходит каждодневное столкновение намерений: стремление уехать в столицу или выбрать радостную провинциальную дрему. Старинное здание гимназии. Каменная булыжная мостовая пробивается сквозь асфальт, напоминая о быстротечности времени. По периметру двора выстроились вековые каштаны, раздвигая мощными корнями брусчатку – это вены, старого города, окружившего здание. Таинственный холл, резное дерево, и анфилада коридоров, раздвигающих пространство. Переплетение узоров чугунных решеток лестниц, дерево перил отполировано тысячами рук, а иногда и поп. Окна-великаны солнечными квадратами расчерчивают паркетный пол кабинетов. Огромный актовый зал в два имперских этажа, с бархатным торжеством бордовых штор и золотом перевязи. Хрустальная люстра, манящая игрой и искрами света, чудом пережившая череду революций и войн нависает над великолепием бывшего бального зала. Балкон – самое уютное место, сулящее уединение, там прятались с подругой, прогуливая уроки. Мы мечтали. О чем? О балах, которые шумели в воображении. Если смотреть вниз с балкона, а потом резко закрыть глаза – то можно увидеть зал, уносящий светом свечей в прошлое. Юные гимназистки порхают, запоминая ритм вальса, и смех их, как перезвон серебряных колокольчиков. В нежном облаке кружев и шелка – мелькнет розовая прелестная ручка или часть плеча. Выбившийся локон щекочет шею. Широко распахнуты от изумления глаза: "Сейчас! Сейчас! Случится в первый раз!" Незнакомый юноша в мундире возьмет ее за руку, чуть дотронувшись до талии дрожащими от волнения кончиками пальцев. Увидит шаловливый локон, чарующий свободой и намеком на движение. Оборвется у юноши дыхание от разыгравшегося воображения. Ухнут, провалятся в бездну империи и демократы. Все! Что еще утром казалось важным, о чем до хрипоты спорили с однокашниками, сжимая кулаки от бессилия доказать правду. Все неважно, когда касаешься небесного ангела, а под ворохом материи сокрыта главная тайна мироздания.
